世界の入り口に立った日 冬の空気が、少しだけ刺すように冷たかった。駅前の広場ではイルミネーションが点灯し、行き交う人たちが忙しなく年末の空気を運んでいた。 彼女から連絡が来たのは、ちょうど放課後のチャイムが鳴り終わった頃だった。 「今日、話せ…
ひとつの歌が、会場の空気を書き換える サビに入った瞬間、世界が反転したかのようだった。 体育館の全員が息を呑み、スマホを構えていた手をゆっくり下ろす。 「……すげぇ……」 誰かが漏らした声が、静寂のなかで鮮明に響いた。観客が“見る”ことすら忘れて、…
体育館の前に生まれた“異様な列” 体育館の外には、開場前だというのに長蛇の列ができていた。文化祭のバンドイベントで、ここまで人が集まったことなど一度もない。校門を越えて道路まで伸びるその列は、まるでプロミュージシャンのライブのようだった。 「…
文化祭が終わった翌日。 学校はまるで昨日の熱気をそのまま抱えたように騒がしかった。 廊下を歩くだけで、あちこちからひそひそ声が聞こえる。 「昨日のステージ、やばかったよね！」「動画の子って、あのボーカルなんだろ？」「名前、なんて言うんだろ……」…
文化祭当日の朝、学校の空気はいつもよりざわついていた。 校舎の入口には装飾が飾られ、どこからかポップコーンの甘い匂いが漂ってくる。 けれど、僕の胸の中は静かではなかった。 緊張で手が汗ばみ、ギターケースの取っ手が妙に重く感じる。 今日は――本番…
文化祭まで、残り七日。 教室の窓から見える空は澄んでいるのに、胸の奥は重く沈んでいた。 “まだ決められない” 美咲のあの言葉が、頭から離れなかった。 携帯を開いても、彼女からの返信はない。 昼休みになっても、食欲がなかった。 「大丈夫？」 沙耶がサ…
文化祭まで、あと十日。 なのに――ボーカルはいない。 美咲の存在は、もう誰にも代えられなかった。 あの声を聴いたあとでは、代役を探すという選択肢は完全に消えていた。 僕らは、もう一度本気で話をする必要があった。 でも、彼女の返事はまだ“保留”。 僕…
昨日、彼女――美咲が突然、音楽室の扉を開けた。 そして歌った。 あの声で。 あれが夢だったんじゃないかと思うほど、現実感がない。 僕は朝起きた瞬間からずっと胸が熱くて、妙に落ち着かないままだった。 登校中、イヤホンであの曲のデモ音源を何度も聴き返…
放課後の音楽室は、少し埃っぽい。 古い譜面台の影、壁に立てかけられたギター、 叩かれ過ぎて皮が少しへこんだスネア。 そんな場所に、僕たち四人だけの音が響いていた。 「ワン、ツー、スリー、フォー！」 瀬古のドラムが刻むテンポに合わせ、 羽生がベー…
次の日の昼休み。 チャイムが鳴ると同時に、沙耶が僕の席に突っ込んできた。 「行くよ」「行くってどこに？」「メンバー探しに決まってるでしょ！」 僕が弁当を開こうとする前に、腕を引っ張ってくる。 「弁当は？」「食べながらでいいってば。時間ないの」 …
その日は、特別な予定はなかった。 父親に頼まれた買い物を済ませ、なんとなく帰る気になれず、僕は海沿いの広場で開催されている小さな野外フェスに立ち寄った。 夏の終わりの風が、湿った空気をゆっくり抱いて流れていく。ステージでは地元バンドが気怠い…
あの日、あの音を初めて聞いた瞬間のことを、僕はいまでも覚えている。冷たい風が吹き抜ける公園のベンチで、イヤホンの中から流れ出した歌。少女の声だった。透明で、どこか哀しくて、でも不思議と優しかった。 その声は、冬の空気よりも静かで、どんな派手…
選挙の翌朝、街は静かだった。 昨日まで響いていたスピーカーの音も、ビラを配る声もない。 ただ、夜通し降った雨のせいでアスファルトが光を放っていた。 事務所のシャッターを開けると、紙の匂いとコーヒーの残り香が混ざっていた。 机の上には、最後まで…
選挙戦、最終日。 夜明け前の空はまだ暗く、ビルのガラスがかすかに光を映していた。 事務所に集まった仲間たちは、眠気と緊張の間で沈黙していた。 机の上には、使い込まれたチラシの束。 隅には空になったコーヒーカップと、ポスターを貼るためのテープ。 …
選挙告示まで、残り三週間。 街は少しずつざわつき始めていた。駅前のポスター掲示板に枠が並び、他陣営の車がスピーカーの音を響かせる。 僕たちの小さな事務所も慌ただしくなった。 印刷機の音、電話の呼び出し音、書類をめくる音。 全員が息を合わせるよ…
冬の朝。駅前の冷たい風が、マイクの音を遠くまで運んでいった。 「おはようございます！」 声を張るたび、息が白く弾ける。通勤客の流れは速く、ほとんどが足早に通り過ぎていく。 それでも、立ち止まる人がいた。 杖をついた高齢の男性、保育園に向かう母…
朝の駅前は、冬の風が強かった。 マイクを握る手がかじかみ、言葉が息に変わって白く漂う。 それでも僕は立ち続けていた。通り過ぎる人たちの中に、昨日より一人でも立ち止まる人がいれば、それだけで意味があると思っていた。 そんなある日、ひとつの封筒が…
真帆の演説動画がSNSで広がったのは、ほんの数日のことだった。スマホの通知が止まらず、取材のメールが次々と届く。「新しい風が吹いている」――そんな見出しをつけた地元紙の記事が、駅の掲示板に貼られていた。 嬉しいはずだった。だが、胸の奥には小さな…
千葉駅前の朝は、いつもより冷たかった。マイクを握った瞬間、喉の奥に鋭い痛みが走る。一度、咳をこらえたが、二度目で声が出なかった。喉が枯れていた。昨日までの疲労が一気に押し寄せる。 スタッフが駆け寄る。「大丈夫ですか？ 声、全然出てないです」…
千葉駅前のロータリー。朝の光がガラスの壁面を反射し、マイクの音を切り裂くように風が吹き抜けていく。春から初夏へ向かう空気の中、通勤客の流れは冷たく速い。「おはようございます！」何度も繰り返すうちに、声のトーンも、息の吸い方も覚えてきた。 最…
千葉市役所の受付カウンター。番号札を握りしめたまま、僕は何度も順番表示を見上げていた。平日の午前、窓口の前には申請書を抱えた人たちの列。市議会への立候補なんて、人生で一度も想像したことがなかった。 それでもここに来たのは、POLITYのあの指示が…
僕が政治に興味を持ったのは、ほんの偶然でした。千葉の小さなアパートで、転職サイトのメールを整理していたあの日。画面の片隅にあった「地域課題に関するアイデア募集」という件名が、なぜか目に留まりました。 「応募者の中から抽選で、AI支援ツール『PO…
