選挙の翌朝、街は静かだった。 昨日まで響いていたスピーカーの音も、ビラを配る声もない。 ただ、夜通し降った雨のせいでアスファルトが光を放っていた。 事務所のシャッターを開けると、紙の匂いとコーヒーの残り香が混ざっていた。 机の上には、最後まで…

選挙戦、最終日。 夜明け前の空はまだ暗く、ビルのガラスがかすかに光を映していた。 事務所に集まった仲間たちは、眠気と緊張の間で沈黙していた。 机の上には、使い込まれたチラシの束。 隅には空になったコーヒーカップと、ポスターを貼るためのテープ。 …

選挙告示まで、残り三週間。 街は少しずつざわつき始めていた。駅前のポスター掲示板に枠が並び、他陣営の車がスピーカーの音を響かせる。 僕たちの小さな事務所も慌ただしくなった。 印刷機の音、電話の呼び出し音、書類をめくる音。 全員が息を合わせるよ…

冬の朝。駅前の冷たい風が、マイクの音を遠くまで運んでいった。 「おはようございます！」 声を張るたび、息が白く弾ける。通勤客の流れは速く、ほとんどが足早に通り過ぎていく。 それでも、立ち止まる人がいた。 杖をついた高齢の男性、保育園に向かう母…

朝の駅前は、冬の風が強かった。 マイクを握る手がかじかみ、言葉が息に変わって白く漂う。 それでも僕は立ち続けていた。通り過ぎる人たちの中に、昨日より一人でも立ち止まる人がいれば、それだけで意味があると思っていた。 そんなある日、ひとつの封筒が…

真帆の演説動画がSNSで広がったのは、ほんの数日のことだった。スマホの通知が止まらず、取材のメールが次々と届く。「新しい風が吹いている」――そんな見出しをつけた地元紙の記事が、駅の掲示板に貼られていた。 嬉しいはずだった。だが、胸の奥には小さな…

千葉駅前の朝は、いつもより冷たかった。マイクを握った瞬間、喉の奥に鋭い痛みが走る。一度、咳をこらえたが、二度目で声が出なかった。喉が枯れていた。昨日までの疲労が一気に押し寄せる。 スタッフが駆け寄る。「大丈夫ですか？ 声、全然出てないです」…

千葉駅前のロータリー。朝の光がガラスの壁面を反射し、マイクの音を切り裂くように風が吹き抜けていく。春から初夏へ向かう空気の中、通勤客の流れは冷たく速い。「おはようございます！」何度も繰り返すうちに、声のトーンも、息の吸い方も覚えてきた。 最…

千葉市役所の受付カウンター。番号札を握りしめたまま、僕は何度も順番表示を見上げていた。平日の午前、窓口の前には申請書を抱えた人たちの列。市議会への立候補なんて、人生で一度も想像したことがなかった。 それでもここに来たのは、POLITYのあの指示が…

僕が政治に興味を持ったのは、ほんの偶然でした。千葉の小さなアパートで、転職サイトのメールを整理していたあの日。画面の片隅にあった「地域課題に関するアイデア募集」という件名が、なぜか目に留まりました。 「応募者の中から抽選で、AI支援ツール『PO…