朝の駅前は、冬の風が強かった。
マイクを握る手がかじかみ、言葉が息に変わって白く漂う。
それでも僕は立ち続けていた。通り過ぎる人たちの中に、昨日より一人でも立ち止まる人がいれば、それだけで意味があると思っていた。
そんなある日、ひとつの封筒が届いた。差出人は「〇〇党・政策委員会」。
薄い紙一枚。だがそこには、僕の半年間の活動を大きく変える提案が書かれていた。
「正式に推薦を検討したい」
その一文を見たとき、胸の奥に熱と重さが同時に落ちた。
無所属で始めた活動に、政党の名がつく。
“現実を動かす力”を持つということだ。
組織と理想のあいだで
夜、事務所の照明だけが明るかった。
机の上のノートパソコンから、AI《POLITY》の淡い青い光が漏れる。
『推薦を受けた場合、当選確率は42％上昇します』
機械の声はいつも通り冷静だった。
「42％か……」と僕はつぶやいた。
数字だけ見れば、悪くない話だ。だがその下に続く一行が、胸に引っかかった。
『ただし、政策表現の一部を党方針に合わせて修正する必要があります』
つまり、“自由に語れなくなる”ということだ。
ドアを開けて真帆が入ってきた。コートを脱ぎながら僕の顔を覗き込む。
「どうしたの？ 難しい顔して」
封筒を差し出すと、真帆はしばらく黙って読んだ。
「……推薦？」
「そう。党からの打診だ」
「受けるの？」
その問いにすぐ答えられなかった。
「無所属のままだと、できることが限られる。現実を変えるには、力がいる」
「でも、その“力”って、誰のためのもの？」
真帆の声は静かだったが、目は真っすぐだった。
「街のため、じゃないの？」
その言葉が痛かった。
僕は、どこまで自分の言葉を信じているのだろうか。
街の声とデータの声
翌日、僕はAIの提案を見ながら街を歩いた。
POLITYは、商店街で拾った会話の断片を自動で整理し、政策提案に変換していた。
『行政手続き簡略化に関するモデル法案、過去提案例14件』
『中小企業向け助成制度、該当支援金額推定2億円／年』
どれも正確だ。だが、どこか冷たい。
「数字じゃなくて、顔が見える政治をしたい」
思わず呟いたとき、近くの八百屋の店主が声をかけてきた。
「兄ちゃん、また演説やるんだろ？ 頼むよ、助成金の書類、わけが分からなくてさ」
笑って返しながら、僕は思った。
AIはこの声を「サンプル」として分類するだろう。
けれど僕にとっては、「生きた一人の願い」だ。
その夜、POLITYが通知を出した。
『政策案Bを修正しました。助成金手続き簡略化プランを統合します』
AIは確かに有能だった。
でも僕の中で、何かが静かにずれていくのを感じた。
決断の夜
数日後、政党の担当者が事務所を訪れた。
スーツの折り目が真っすぐで、笑顔がビジネスの匂いをまとっている。
「我々の推薦を受ければ、広報体制も支援できます。
ただし、政策表現の調整をお願いしたい。現実的な範囲でね」
彼が置いていった書類には、赤い修正線がいくつも走っていた。
“すべての人に居場所を”という僕の言葉の横に、
「社会的弱者への支援強化」と赤字が書かれている。
それは正しい表現かもしれない。
けれど、あの夜、真帆と駅前で語り合った“理想”の音が、そこにはなかった。
真帆が言った。
「その文、あなたの声じゃない」
「……分かってる。でも、現実には通さないと意味がない」
「意味を作るのは、通すことじゃなくて、信じることじゃない？」
言葉が詰まった。
机の上のAIが、沈黙している。
POLITYが何かを解析しているのか、青い光がゆっくり瞬いていた。
『推薦を断る場合、勝率は34％に低下します』
その声を聞いて、僕は笑った。
数字が現実を語るわけじゃない。
けれど、数字の重さを無視もできない。
再び、駅前へ
翌朝。
僕は無所属のまま、駅前に立った。
真帆が隣にいて、いつものようにマイクを持ってくれる。
冷たい風が頬を切る。だが、不思議と心は静かだった。
「おはようございます。
僕は、どの組織にも属していません。だからこそ、言えることがあります。
誰かの利益ではなく、あなたの暮らしのために。
誰かの声ではなく、あなたの声で、この街を動かしたい」
マイクの先で、数人の人が足を止めた。
真帆が小さくうなずく。
その横で、POLITYがスマホの画面に一行だけ表示した。
『分析不能：感情パラメータ過大。演説の影響値を計測できません。』
僕は小さく笑った。
「そうか。AIにも分からないものが、ようやく見えてきた」
光の中で
夕暮れ、演説を終えた僕らのもとに、小学生くらいの子どもが近づいてきた。
「さっきの話、かっこよかった！」
その一言が、どんな支援よりも嬉しかった。
真帆が笑って、僕の背中を軽く叩いた。
「ねえ、数字じゃ測れないこと、いっぱいあるでしょ？」
「……ああ、あるな」
遠くで駅のチャイムが鳴る。
街の明かりが灯り始め、人の流れが再び動き出す。
僕は、もう一度マイクを握った。
「今日も、あなたの声を聞かせてください」
群衆の中から拍手が起こる。
AIは何も言わなかった。
ただ、画面の片隅に小さな文字が光っていた。
『信念、継続中。』
